Rubin Szilárd: Csirkejáték Magvető, 2004 (1963), 213 oldal, 1890 Ft
Mintha valami furfangos irodalmi démon űzne tréfát velünk, s venné ifjúkorunk valamely súlyos, történelemtől, aprólékos lélekelemzéstól, érzelmektől több száz oldalon keresztül megterhelt nagyregényét – melyet bár soha nem olvastunk, mégis emlékezünk rá –, varázsollójával nekiesne, tizenegynéhány jelenetet kimetszene a lassan hömpölygő elbeszélésből, azokra öntene némi elsőosztályú cinizmust és vitriolt (vigyázva, hogy a hozzávalókban megtalálható érzelmi szabadgyökök ne sérüljenek túlságosan), s a kiválogatott töredékeknek ebből az ódivatú alapanyagából mirnix-dirnix, elénk varászolna egy alig kétszázötven oldalas, minden szempontból modern szerelmes regényt.
Ha Rubin Szilárd apró remekműve, a Csirkejáték manapság jelent volna meg, szépen el lehetne mondani róla, milyen kiváló érzékkel sűrítette a szerző monumentális témáját egy hosszabb vonatútnak megfelelő terjedelemre, meghallván az új idők szavát, mikor az embereknek, ha olvasnak egyáltalán, nemigen van ideje másra, mint ilyen gondosan kiporciózott, tömörségükben is lórúgással felérő kisregényekre – jóllehet ez a könyv eredetileg 1963-ban jelent meg, azokban az időkben (feltéve, ha hihetünk az idősebb pályatársak kissé nosztalgikus visszaemlékezéseinek, no meg a szocialista könyves tervgazdaság kiadási példányszámainak), mikor az embereknek éppen, hogy nemigen volt más lehetősége a kikapcsolódásra, mint lassan hömpölygő nagyregényeket olvasni (melyeket, főleg fordításban, készséggel és kiváló minőségben szállítottak nekik a saját publikációktól eltiltott kiváló irodalmáraink).
A Csirkejáték, mint regény, épp olyan olthatatlanul cinikus sóvárgással vágyakozik a klasszikus szerelmi nagyregények világa iránt, és végül épp olyan kiégett sóhajtással ismeri be ennek a világnak a folytathatatlanságát, ahogyan a regény főhőse, Attila forgolódik eleinte kommunista zsidófiúként, majd az aktuális rendszerből kiábrándult poète maudit-ként, magára is kissé gyanakodva, a letűnt német nagypolgárság maradékait áporodott hajthatatlansággal továbbmajszoló családban, ahová rossz csillagzat alatt született szerelme űzi, Orsolyához, aki a regény idején ugyan már csak tisztes (kis)polgári életre vágyakozó vidéki patikuslány, nagynénje azonban még látott lóversenyt a Balatonon, és a versenyen olyan grófnőt is, „aki Osakából hozatott zsokét!” (12.)
Így, egészen pontosan így nézne ki az Érzelmek iskolája, ha valaki azt a hatvanas évek Magyarországán írja meg, és lám, Rubin Szilárd tényleg megírta.
Ez pedig nem üres frázispuffogtatás, hanem megannyi konkrét részlet és konkordancia támasztja alá. Figyeljük meg: még hajóút is van, nem is egyszer, hiszen a főként Mohács és Budapest között zajló történet két helyszínét nem más, mint a Duna köti össze, s miként az Érzelmek iskolája szerzőjénél, Rubin Szilárd tollát is épp az a megmagyarázhatatlan, lebegő távolságérzet vezeti a regény írásakor, amit csakis folyami hajón állva, cigarettával a kezében érezhet az ember, mikor az ismerős tájak, erdősávok, kisvárosok, dombok, hegyek úgy vonulnak el a szeme előtt egyszerre ünnepélyes és gyászízű körmenetben, mintha saját ifjúságának panoptikumát figyelné egy színházi látcsövön keresztül. (Egyszer én is végighajóztam a Dunát Bécstől Bukarestig, kedves Olvasó, hidd el, pontosan tudom, miről beszélek.) Vagy az utolsó fejezet az összes korábbinál nagyobb időbeli szakadékot átugró, hirtelen vágása: „Húsz év múlva egy holland lánytól kölcsönként messzelátóval néhány percig közelről láttam a Ferihegyen.” (205.) – ebben nem lehet nem felismerni a híres Flaubert-i blanc, az Éducation leghíresebb szöveghelyének emlékét a regény zárlatából, amely voltaképp nem is szöveghely, csak a szöveg hűlt helye, egy üres, fehér sor két bekezdés között, ami már Proustnak is nagy kedvence volt. (Erről bővebben a Proustonaután.)
És persze maga Attila alakja is hozza a klasszikus francia regény majd’ minden attribútumát, a halmozottan hátrányos kisvárosi indulástól kezdve a kifinomult polgárlét iránti akarnok vágyakozáson át a fővárosi karrierről szőtt álmokig és a végső kiábrándulásig, ahogy maga mondja magáról: „Elnéztem a feszült és sápadt arcot, egy megkésett, fonák Julien Sorel arcát, akit Napóleon helyett Metternich bűvölt meg, s a forradalom korában támasztotta létráját az úriházak omló falához” (81.), hasonlóan egyik sorstársához, Rácz Hédihez, aki a maga udvarlójának pedigrés családjába „Becky Sharp szívósságával vágyódott akkor, amikor az igazi Becky Sharpok már a lecsúszott nagypolgárságból kapaszkodtak a népi demokrácia magasabb körei felé.” (93.)
S a lehetetlen szerelmi történet mögött éppúgy ott hömpölyög a történelmi, politikai felfordulások mononton körtánca, ahogy Flaubert-nél az 1848-as forradalom körüli mizériák, a külső történések szintjén csak mintegy jelzésszerűen, belülről azonban a lehető legmeghatározóbb módon, olyannyira, hogy erotika és politika összefonódását, a történelmi valóság nászágyakba, szerelmesek takarója alá is befurakvó kígyómozgását magyarul legközelebb talán csak Nádas Péter írja meg az Emlékiratok könyve lapjain. De itt is a döbbenetes takarékosság: amikor például a harmadik fejezet buszútján a mór stílusú mohácsi városháza mellett elhaladva az egyik barátja csak úgy odaveti Attilának –„Erről a lépcsőről olvastad fel a Nemzeti Bizottság kiáltványát?” (59.) – és aztán néhány csipkelődő megjegyzést leszámítva az egész ügyről alig esik szó a továbbiakban. Pedig hány és hány klasszikus író dörzsölné a kezét egy ilyen mondat után, lélekben már készülve is arra, hogy nagyszabású tablóban mutassa be a kétségtelenül drámai, és kicsinyes, jellemző-mulatságos részletekben is bővelkedő jelenetet, ahogy a piaci kofa egyetlen fiacskája a városháza lépcsőjéről új rendet hirdet a dunaparti kisvárosban! Megint hasonlóan az Érzelmek iskolájához, itt is arról van szó, hogy nem a nagy horderejű, drámai történések hiányoznak a szereplők életéből, hanem az a képesség, hogy mindezek nagyszabását még komolyan tudják venni.
A Flaubert-párhuzamok mellett azonban arról is meg kell emlékeznük, hogy a Németországban nemrég nagy sikerrel megjelent könyv egyik kritikusa a könyv kapcsán megjegyzi: „érződik, hogy a szerző jól ismeri Marcel Proustot” – és méltán. (Kedves Olvasó, ugye te sem gondoltad komolyan, hogy egy nekem tetsző regényről olvasva megúszod némi proustolgás nélkül, ugye?) Nézzük mondjuk a következő bekezdést:
„Zavaromban a karosszékben felejtett újságért nyúltam. Nemrég zápor volt, kicsit elázott, s ahogy kitártam, középen be is szakadt. Nem volt jó spanyolfalnak. Csak hát, ha nem nyitom ki, sosem döbbenek rá, milyen volt az, amikor valóban hittem a jövendőben. Nem kellett hozzá más, csak a nedves és foszlékony papír szaga, a nyirkossággal és nyomdafestékkel teleszítt oldalaké, amilyen a legelső újságé volt, amit a háború után vettem. Megcsapott, s azonnal el is illant. Bizonytalan és csalóka szag volt, s mégis úgy rémlett: az ember sohasem törődhet bele, hogy elvesztette.” (11.)
De nem ez az egyetlen hely, ahol voltaképpen az akaratlan emlékezés minősített esetével van dolgunk (a végső szakítás után számtalan ilyen visszaemlékezés történik Orsolyára), természetesen a már megszokott Rubin Szilárd-i takarékossággal. Nem spiláz túl semmit, inkább felvillant, az elbeszélői tekintet fáradtan tovább is siklik az apró megrázkódtatáson – oh, les intermittences du coeur… –, az olvasó viszont egy pillanatig azért még döbbenten áll, és ízlelgeti, mi minden történt vele egyetlen bekezdés alatt. És természetesen ott van a regény nagy – és, valljuk be, kicsit enigmatikusan, a hajánál fogva előrángatott – revelációja, a szerelem romjai alól, a gyermekkor homályából előásott őrfűi birtok képe (191.), mely az Orsolya emlékével való leszámolás után a főhős önbecsülésének, személyiségének, identitásának új alapja lehet. Az ennek kapcsán felszínre bukó érzeményekben benne van minden, amit a felnőtt Marcel érez Combray iránt a híres csodasüti hatására, és többek között az is, amit jóval később megért ennek kapcsán: történetesen, hogy az így megtalált Combray (vagy Őrfű) nemcsak, hogy nem létezik már, hogy az utolsó kőig elbontották, átépítették és lerombolták, de hogy abban a formájában, ahogyan az érzelmes emlékezet újrateremti, soha nem létezett igazán, a most megtalált elveszett Paradicsom építőkövei pedig jó részt talán nem is valós emlékek.
Ezeknél azonban van két jóval fontosabb mozzanat, ahol talán nem teljesen alaptalan prousti párhuzamokat vonnunk: az első ilyen a szereplők öregedéséhez, és így az egész regény időkezeléséhez kapcsolódik, s mint már korábban, itt is meg kell hajlanunk Rubin elképesztő sűrítési és szerkesztési virtuozitása előtt: a Csirkejáték ugyanis, anélkül, hogy ezt drasztikus strukturális jelekkel (mondjuk a regény két részre osztásával) vagy más, különöseben szembetűnő elválasztásokkal tenné, gyakorlatilag olyan, mint egy schönbergi zenedarab, ahol a kezdetben bevezetett hangsor a darab végére teljes mértékben a visszájára fordulva hangzik el újra, vagy mint Leverkühn Apocalypsis-e, ahol ugyanabból a zenei anyagból épül föl az angyali gyermekkórus és a pokoli röhögészuhatag – hiszen az Orsolyával való végső szakítás utáni részben gyakorlatilag minden szereplő és minden apró részlet, ami meghatározó volt az első, ifjúkori fejezetek szerelmes-bohém idilljében, önmaga groteszk paródiájaként, a felnőttkor pusztítóan prózai fénytörésében tér vissza (még az első fejezetben, egyetlen epizód erejéig felvillantott, törött karú kurva is feltűnik a regény zárlatában osztrák fogadósnéként), hasonlóan ahhoz, ahogyan az Eltűnt idő nagy haláltánc-jelenetében immár a halál maszkját viselve és az elmúlt évtizedek gólyalábain botladozva újra végigvonulnak előttünk a korábban megismert szereplők, az időközbeni társadalmi átrendeződéseknek megfelelő, új pozícióikban; azzal a különbséggel, hogy Rubinnál az idő múlása és a történelmi változások mellett legalább annyira fontosak az elvesztett illúziók, a felhőtlen süvölvényévek és a siváran praktikus felnőttkor ellentéte.
A második prousti mozzanat nem más, mint a regény gerincét alkotó szerelem dinamikája, melyben a főként az Eltűnt idő V-VI. köteteiben leírt Marcel-Albertine kapcsolat távoli emlékeire figyelhetünk fel. Az az önpusztító héjanász, ami már egyik félnek sem jelent semmiféle élvezetet, mégis összeszorított foggal, egészen az elmebajig gyűrűzve vonul végig a regény második felén, az érzelmi hangoltság hasonlóságai mellett több ponton is érintkezik az Albertine nincs többé cselekményével (a tömörség miatt itt inkább a Grasset-féle, meghúzott kötet anyagára gondolok): a végső szakítással szembesülve, végső kétségbeesésében Attila éppúgy régi barátait igyekszik rávenni a közvetítő szerepre, ahogyan Marcel könyörög Saint-Loup-nak a szerelmi közbenjárásért; az pedig, amikor a szakítástól félőrülten kóválygó Attila az Állatkert mellett intézetis lányok csapatába botlik (188.), s újra eltölti a remény, hogy „Bizonyára szép is van köztük! Egészen biztosan van köztük egy, aki boldoggá tenne, akivel megváltanánk egymást!” (189.) – nos, ez a jelenet egészen kísértetiesen hasonlít arra az epizódra Proustnál, amikor a lelombozott Marcel szerelmi búsongása közben fölszed az utcáról egy szegény kislányt (VI. 21.), hogy egy órára elringassa a térdén, mielőtt kiadná az útját 500 frank fizetséggel (amiből aztán annak rendje és módja szerint rendőrségi ügy lesz). Persze az utóbbi esetben sem pontos párhuzamról, hanem egy futó felvillanásról van szó: mégis, az a lélektani mozgás, ahogy az elhagyott férfi hirtelen egy fiatal nőnemű lény, bárki, akárki felé lövelli céljavesztett vágyait, majdnem ugyanaz.
Természetesen nincsenek információim arról, hogy Rubin egyáltalán olvasta-e Proustot, vagy példaképe volt-e mondjuk az Érzelmek iskolája a Csirkejáték írásakor. A föntebb már idézett Vörös és fekete-utaláson túl azonban egyszer táskájában „egy francia regény korrektúrájával” látjuk a főhőst; s mivel azt azért tudni lehet, hogy a regény nem nélkülözi az önéletrajzi elemeket, talán nem tévedünk nagyot, ha feltételezzük Rubinról a fenti művek ismeretét, akár fordításban, akár eredeti nyelven is.
S ha már a nyelv: csapongó eszmefuttatásunk végéhez közeledve nem mehetünk el szó nélkül Rubin elképesztő mondatai, meghökkentő hasonlatai mellett sem, melyek mellbevágó modernségükkel, ugyanakkor tűpontos jellemző erejükkel egészen unikális ízt adnak az egyébként – mint fentebb is kimutattuk – meglehetősen régivágású történetet elmesélő, sokszor a régi idők Magyarországa felé vágyakozó, nosztalgikus elbeszélői hangnak. Már a legelső oldalon kapunk a képünkbe egy olyan hasonlatot, amire inkább egy Hajnóczy-novella, még inkább pedig egy Bajtai András- vagy Nemes Z. Márió-vers sorai között számítanánk: „Bőröm friss és hűs volt a fürdéstől, testem tiszta, mint a közlekedőedény.” (5.) És aztán sorban a többi: „Abban a percben kimondhatatlan boldogság lett volna kopott káplánként elindulni egy jeges templom oltára felé.” (48.) „A mohácsi diákság körében Náci meg én képviseltük a művészvilágot, ahonnan úgy szálltunk le a szünidőre, mint a Montparnasse a zsinórpadlásról.” (52.) „Zsúfolt homály volt, a parázsló cigaretták közt pókhálóként lógott a mennyezetről a cigányzene.” (55.) „Nem tudom, miért, de úgy hatottak, mint a gyermektelen házasok, akik egymást babusgatják a meddőségük miatt.” (77.) „De úgy tapadtam az üvegre, ahogy az űr utasa bámulhat ki a csillagtalan semmibe. Nem is egy ember: egy világűrbe lőtt állat árvaságával.” (104.) „…mentem tovább, mereven, mint az óramutató.” (190.)
Ezek a hasonlatok voltaképpen poétikai támasztékként szolgálnak az elbeszélő főhős, Attila egész világszemléletéhez: az a fanyarul ironikus, önmagán is folyton a kicsinyesség és az emberi gyarlóság jeleit vizslató tekintet, ami végigkíséri az egykori kamasz-szerelemtól bódult, majd abba félig-meddig beleőrülő, s onnan kiégett zombiként kilábaló fiatalember történetét, ez az állhatatos távolságtartás szavatol azért, hogy a szerelmi történet cseppet sem veszélytelen terepén sem futunk bele sehol a giccs, az olcsó érzelgősség vagy a nagyvonalú irodalmi leegyszerűsítések dágványaiba, jóllehet ezek minden utcasarkon ott leselkednek a köztük bámulatos virtuozitással szlalomozó szerzőre. (És a regény kihagyásos szerkezetét tekintve az is felmerülhet bennünk: talán épp a történet integráns részét képező, ám az elbeszélésből végül elhallgatott részekben bújhattak meg a kötet keletkezése idején.)
Szóval bátran kimondhatjuk: a Csirkejáték egy nagy, nagyon nagy magyar kisregény, amire érdemes odafigyelni, és már csak azért is érdemes elolvasni, mert a befektetett idő és a kinyert élvezet (megrendülés, okulás stb.) aránya igencsak kecsegtető. És ami a legjobb – a Csirkejáték 2004-es újrakiadása után most, pár hét múlva kezünkbe vehetjük Rubin Szilárd egy másik könyvét is, a Római egyes című kisregényt, amiben állítólag Pilinszky és Jancsó alakja is feltűnik a fikció függönye mögött, és amihez Pintér József megint elképesztően gyönyörű borítót tervezett…
(Ezt az írást Krusovszky Dénesnek ajánlom, aki négy nappal ezelőtt először beszélt nekem Rubin Szilárdról.)
Már az előző bejegyzésben áradoztam arról, mennyire szeretem a Vintage-nek ezt a zöld Milton-kiadását, ami számomra az év egyik legszebb könyvborító-találata volt. Nos, nemrég kicsit utánanéztem a borító tervezőjének, és eléggé érdekes dolgokat találtam. A kellemesen meghatározhatatlan Usugrow név mögött ugyanis egy erősen amerikanizált, jelenleg tokiói székhelyű japán srác rejtőzködik, aki főként underground hardcore és deszkás zenekarok szórólapjainak és albumborítóinak a tervezésével keltett feltűnést a 90-es évek tájékán, amikor az amerikai kultúra fenti elemei beáramlottak Japánba. Usugrow tulajdonképpen ennek a stílusnak a főként ganxta-, kalóz- és mexikói elemeket felhasználó ikonográfiáját egyesíti a hagyományos japó fehér-papíron-fekete-tus technikájával, és a régivágású japán tetoválások képi világával.
Azóta – és köszönhetően annak, hogy időközben a street artnak nevezett valami lassanként bevette a high-borw galériák világát is – persze már jóval felkapottabb lett, önálló és csoportos kiállításokkal, albummal, tervezett (gyönyörű) cipőket a Vansnak és az Adidasnak is, satöbbi.
De hogy miért érdekes mindez? Hát azért, mert eléggé kemény nyitottságot és kreativitást mutat a Vintage részéről, hogy egy ilyen arcot kérjenek fel egy olyan nemzeti klasszikus borítójának megtervezésére, mint Miltontól az Elveszett Paradicsom. Persze, ha jobban belegondolunk, a Paradise Lostban minden megvan, ami vonzó lehet ennek a főleg koponyákban, fegyverekben és lángnyelvekben gondolkodó szubkultúra számára: Sátán archetipikus lázadó alakja, a Pokol tüzei, a Bűnbeesés, és még sorolhatnánk. Ettől függetlenül nehezen tudnám elképzelni, hogy mondjuk egy hasonló hátterű pasas csinálja itthon a Szigeti Veszedelem új kiadásának borítóját… pedig mennyire menő lenne.
Végezetül itt egy videó, tessék megnézni, ahogy dedikál, nagyon komoly.
Amióta megszereztem ezt a gyönyörűséges Paradise Lost kiadást, azóta álmodozom róla, hogy fordítsak valamit belőle. Persze egyelőre a rengeteg munka miatt még csak a III. könyv közepénél tartok, ez azonban nem akadályozott meg abban, hogy máris egy lehetséges fordítás hogyanján és mikéntjén gondolkozzam. Kezdetnek ott van az, hogy az angol blank verse fordításával kapcsolatban régóta meggyőződésem, hogy a formahű (szótagtartó) magyar fordítás szinte lehetetlen, mert az angol nyelvben tizenegy szótagba egyszerűen több információ rakható bele, mint magyarul – ennek köszönhetően pedig egy szótagtartó magyar szöveg vagy túlságosan sok információveszteséggel, vagy pedig szörnyen nyakatekert megfogalmazásokkal kénytelen dolgozni.
Ezért az első kísérletekhez azt találtam ki, hogy kipróbálok egy alternatívát: kicsit hasonlóan ahhoz, ahogy Nádasdy Ádám elhagyja a rímeket a maga Isteni Színjáték-fordításából, én a szótagszámlálást és a sortörést hagyom el Milton rímtelen blank verse-eiből, cserébe viszont igyekszem a lehető legérthetőbben és a lehető legtöbb eredeti információt átadva fogalmazni, viszont úgy, hogy közben megtartom a miltoni sorok jambikus lüktetését, és az emelkedett, barokkos nyelvezetből is igyekszem valamennyit átmenteni. Az eredmény valamiféle ritmikus próza lett (mentségemre szolgál, hogy a francia Chateaubriand is hasonlóképp csinálta annak idején), ami így elsőre remekül illik a miltoni műhöz, és nem talán nem olyan érthetetlen, kacifántos hullanyelven beszél, mint Jánosy István 1969-es, verses fordítása. (Természetesen minden elismerésem Jánosyé, nem vele van a baj, hanem hogy közben eltelt negyven év, a műfordítások pedig majdnem olyan gyorsan öregednek, mint az emberek.)
Szóval itt van most 89 sor az I. könyvből, mellette az eredeti angollal, utána pedig Jánosy verziójával összehasonlítás végett. Ja, és persze mindettől függetlenül azért simán előfordulhat, hogy ha egyszer komolyabban nekiugrok az Elveszett Paradicsomnak, mégis inkább a formahű fordítás mellett döntök...
Adjatok egy dívát, aki elénekli ezt a verset flitteres ruhában, szomorú szemekkel, miközben szól a zongora, a trombita és halkan dorombol alá egy dob és egy nagybőgő, mondjuk a Csendesben ma éjjel a hóval és latyakkal borított budapesti utcákra kipillantva, kezében egy pohár száraz pezsgővel, és egy megtört szívvel a bordái között. Egy kétségbeesett, merész és vonzó asszonyt, aki nem tudja eldönteni, mitől retteg jobban: hogy végül belép-e a férfi a lengőajtón, aki éjfél utánra ígérte magát, vagy attól, hogy a műsor végeztével egyedül kell beszállnia egy dohányzó taxiba, ami úgy söpör majd végig vele a karácsonyi kivilágításban fürdő nagykörúton, mint egy Gucci márkájú halottasautó? Aki tudja, mi a különbség szenvedély és öncsalás, póz és őszinteség között – semmi –, mégsem elégszik meg az unalommal és a monotóniával, hanem örökkön keresi a zsigerig hatoló lázat, a megváltó szerelmet, mely végre elvinné ebből az élhetetlen, csalfa és kegyetlen városból, Párizsba, Berlinbe vagy New Yorkba, hol könnyű az élet és gyors a halál, vagy legalább egy álmos és otthonos kis felvidéki városkába, ahol vasárnaponként fehér ruhás gyermekek hógolyóznak a templomudvarban, s a készülő ebéd csörömpölésére hegyi kisvasút harangja válaszol a pelyhes hódunnával borított messzeségben. Mert ha kivesztek már a városból ezek az asszonyok is, akkor hiába minden; s kénytelen leszek magam szerezni egy kisestélyit és egy molyos parókát, hogy fáradt tagjaimat megfeszítve felfeküdjek a zongorára.
Ady Endre: KÖLTÖZÉS ÁTOK-VÁROSBÓL
Nekropoliszban zene zendült Egy süket, őszi napon. Én már meghaltam akkor régen S feküdtem vörös ravatalon.
Sírt az ajtóm. Csöndben belépett Valaki és nevetett, Valaki, kiért sokat sírtam S akit halottan is szeretek.
Megsimogatta sárga arcom És kacagott, kacagott: »Fény-emberem, idekerültél? Csúf Budapest a ravatalod?«
»Hát nem emlékszel már a fényre, Mely déli sírokra száll? Itt Budapesten csúf az élet S ezerszer csúfabb a halál.«
»Gyere innen Átok-városból, Gyere, halottam, velem, Itt nem lehet szépet álmodni, Itt nincsen könnyes, nagy szerelem.«
És kezeim puhán megfogta És kacagott, kacagott S azóta déli temetőbe Készül egy szegény halott, halott.
„Her exquisite bone structure immediately slipped
into a novel – became in fact the secret structure of
that novel, besides supporting a number of poems.”
V.N.: The Original of Laura, 15.
Tajtékoztam, hogy az ország egyetlen idegen nyelvű könyvesboltjában sem lehet még kapni, és a Bookline is csak december 3-ára vállalta, holott a Wikipedia szerint már november 17-én megjelent. Ljubljanai villámlátogatásom során külön megnéztem az éppen akkor – a helyi melegfesztivállal egy időben tartott – Ljubljanai Könyvvásáron, hátha, és lecsekkoltam néhány ottani angol nyelvű könyvesboltot is. Semmi. Aztán talán még odakint megjött az értesítő, hogy mégis megérkezett, mehetek érte. Rég tartott könyv ilyen izgalomban (illetve mégsem: Pynchon és Cave szintén idén megjelent, új könyveinél hasonlóan éreztem magam Berlinben) – mint egy régóta tervezett randevú, vagy egy legendás város első felfedezése előtt.
Szép nagy, vaskos könyvtárgy, illik az öreg Vladimir kolosszális alakjához, aki a szokásos, áthatóan unott tekintetével tekint le a szerény olvasóra a hátsó borítóról, mint egy orosz Hannibal Lecterbe oltott irodalmi Winston Churchill. A címlapon a szerző neve és a regény címe félig beleolvad a borító sűrű feketéjébe, méltán, hiszen magát a szöveget is úgy rángatták vissza a túlvilágról, egy svájci bankfiók évtizedes purgatóriumából, mely fölött ott lebegett a végrendeleti autodafé tüzes angyala. Miután az ember finoman kivetkőztette a zsugorfóliából, lassanként kiderül, hogy a kötet minden ízében telitalálat, bár kissé olyan, mint egy igen díszesen megtervezett, óriási katafalk, amely sötét brokáttal és fehér orchideákkal sűrűn megrakva, nehéz tömjénfüst és angolkürtök pincemélyen búgó zsolomzsmája mellett prezentálja a régóta halott mester utolsó művét tartalmazó kártyákat, szám szerint százharmincnyolc darabot, melyek fakszimile változatait akár ki is operálhatjuk a könyvből a perforált szélek mentén, hogy a magunk belátása szerint rendezzük újra a töredékeket, ahogy az öreg mester is csinálta készülő műveivel. (A kártyás munkamódszer ismerős lehet a Pale Fire, magyarul Gyér világ olvasóinak, ahol John Shade is hasonlóképpen rakta össze a maga hosszúversét.)
Ha lefejtjük a mattfekete védőborítót, már láthatjuk is Nabokov kézírását, ahogy az utolsó kártyán épp az elmúlás, az eltöröltetés, a megszüntetés különböző angol szavai között válogat: Efface. Expunge. Delete. Rub out. Wipe out. Obliterate.(275.) A könyv gerincén hasonlóképpen a mester kézírásával szerepel a cím, mely oly sok éven át kísértette az örökös, Dmitri Nabokov éjszakáit: The Original of Laura.
Klikk play a többi könyvfotóhoz!
Csak a belső oldalak címlapjára nyomtatott, lassan halványuló alcímet olvasva jövünk rá, hogy az öreg mester szarik az egész könnyáztatta, patetikus körítésre, az orchideák és a tömjénfüst émelyítő szagára, és a svájci kórházi ágy mellett kaszáját fenő Dr. Halálra is.
Dying is fun – meghalni mókás: ez virít át a másvilágról a megilletődött olvasó arcába, aki az első döbbenet után kényelmesen hátradől, hiszen tudja, hogy jó helyen jár, a sötét szenvedélyek és véresen szánalmas regényalakok világában, a nyelvi extázis ezerkomponensű pezsgőfürdőjében, Nabokovia földjén – pedig még bele sem kezdett az olvasásba.
A sötét katafalk bejáratában a szerző fia és örököse, Dmitri Nabokov áll, aki apjához méltó erudícióval és cinizmussal mondja el gyász- és védőbeszédét a jelen kiadás fölött. Az első mondat, akár egy nagyregény kezdete: „As a tepid spring settled on lakeside Switzerland in 1977, I was called from abroad to my father’s bedside in a Lauseanne clinic.”(xi.) Aztán szép, lassan hömpölygő mondatokban elénk tárul a XX. század egyik legnagyobb írójának haldoklási története, ami azzal a nem minden nabokovi komikumtól mentes incidenssel kezdődik, hogy az agg mester Thomas Mann Varázshegyének közelében, egy davosi hegyoldalban elesik lepkegyűjtés közben, méghozzá olyan szerencsétlenül, hogy a mellette elhúzó turistabuszok vidám szünidei tréfának veszik a szerencsétlen író jajkiáltásait és zászlóként lengetett lepkehálóját; pedig nagyon úgy tűnik, erről a hegyoldalról már egyenes út vezet a különböző svájci kórházakig, ahol a legkülönbözőbb fertőzések karmai között hányódó, legyengült Nabokov rendíthetetlen dühvel folytatja a munkát, amit még mindenképp be akar fejezni az utolsó függönyhullás előtt – mindhiába.
Ami utána marad, és amit most a kezünkben tartunk, az egy meg nem írt regény zúzaléka, egy össze nem rakott Tiffany-lámpa ezerszínű üvegcserepei, ahol még azt sem tudjuk biztosan, hogy mi az, ami a végső műnek akár a legfontosabb darabja lett volna, és mi az, ami már megszületése pillanatában törmelék volt, lett. Úgy bóklászunk a töredékek és cédulák között, ahogy Nabokov egyes hősei próbálják más Nabokov-hősök kézirataiból és feljegyzéseiből megalkotni önmagukat, vagy legalább egy saját történetet. Itt egy anatómiai pontossággal kidolgozott, kivételesen lehangoló szexjelenet egy gyereklány és mostohaapja között, egy elképesztő hasonlattal az égbe emelve – „She looked at the snow-scape on the foot-board of the bed – at the curtains; and he holding her in front of him like a child being given a sleighride down a short slope by a kind stranger, he saw her back, her hips between his hands.”(197.) – majd egy másikkal a földbe döngölve: „Like toads or tortoises neither saw each other’s faces” (199.) – ott egy Virginia Woolf-ra hajazó módon prizmatikus vendégségi jelenet; máshol egy lánykollégium finom erotikus játékai; megint máshol egy öreg és kövér professzor testi viszontagságainak gonoszkodó részletezése; egy harmadik helyen obskurus eszmefuttatások és feljegyzések a hindu megvilágosodásról.
Az időről időre felvillanó szereplők közül azonban – maga mögé utasítva a címszereplő, titokzatos Laurát is – talán a leghideglelősebb mégis a korpulens neurológus, Philip Wild alakja, aki nem mással kísérletezik a regény szanaszét repült kártyalapjain, mint hogy egy általa kifejlesztett, különleges meditációs technikával fölszámolja saját magát, a lábujjaitól fölfelé haladva sorra sorvasztva el gondolatban a különböző testrészeit. Ami nem (csak) amiatt válik különlegesen fontossá, hogy az előszó elolvasása után már jól tudjuk, hogy maga a szerző írás közben épp a saját halálára készült, és főleg a lábujjain eluralkodott fertőzések keserítették meg mindazt, ami az életéből maradt – hanem mert a folyamatot egyre újabb és újabb testrészekre kiterjesztő, ám az önkéntes pusztulás útjáról mindig visszatérő professzor minden egyes testrészének elsorvasztásakor földöntúli gyönyörben részesül, olyan elképzelhetetlen kéjben, amelynek végül a rabjává válik, mint valami kábítószernek. Ez hát a magyarázata a rejtélyes alcímnek – Dying is fun – s ez egyben Nabokov válasza is az őt fenyegető elmúlásnak, és a testén egyre inkább eluralkodó fájdalomnak.
Persze nem tudhatjuk, ha mégis sikerül kijátszania Nabokovnak a testében lakozó halált, milyen trükkös regénystruktúrába rendezte volna mindezt, vagy milyen nyelvi invenciók seregeivel dúsította volna fel a kártyalapok vázlatos helyzeteit és bekezdéseit – abban viszont bizonyosak lehetünk, hogy a lapokon rejtőző egy-egy mondatért, hasonlatért vagy ötletért nem egy tisztességben megőszült írópápa is valószínűleg a fél karját odaadná. Vannak befejezetlen művek, például Bachtól A fúga művészete, melyekről bődületes értelmezői romanticizmus volna azt állítani, hogy végső soron a szerző eredeti intenciójának és a mű belső szükségszerűségeinek következtében maradtak töredékben – modern befogadóként mégsem tudunk elképzelni semmilyen más, lekerekített formát nekik, mint azt, amilyen alakban ma ismerjük őket. Nabokov utolsó, félhomályos műve is ilyen: akár egy üzenet a túlvilágról, amely amennyire zavaros és nehezen értelmezhető, épp annyira lehetetlen elfelejteni.
Michel Foucault beszél a varázsszőnyegekről és egyebekről
"Általában véve a heterotópia egyik alapszabálya, hogy egy valóságos helyen több olyan teret helyez egymás mellé, melyek normális esetben kizárnák, ki kellene zárják a másik jelenlétét. A színház, mely heterotópia, a színpad téglalapján egész sor különböző, idegen tájat vonultat fel egymás után. A mozi egy hatalmas, téglalap alakú terem, melynek az egyik falán egy kétdimenziós felületre olyan újabb teret vetítenek, mely megintcsak három dimenziós. De a heterotópia legősibb példája talán mégis a kert, ez az évezredes találmány, amelynek Keleten egész biztosan mágikus jelentése volt. A hagyományos perzsa kert négy részre osztott tégalap, ahol az egyes részek a négy elemet képviselik, amelyből a világ felépül, és amelynek a közepén, a négy kisebb téglalap kereszteződésénél szent tér található: egy szökőkút, egy templom. A középpont körül pedig a világ minden növényét össze kellett gyűjteni, példaszerű és tökéletes egységben. Márpedig ha belegondolunk, hogy a keleti szőnyegek eredetileg kertek – egész pontosan „téli kertek” – reprodukciói voltak, rögtön megértjük, milyen jelentősége volt a legendás repülő szőnyegeknek, melyekkel az egész világot körbe lehetett járni. A kert egy olyan szőnyeg, melynek falai közé az egész világ odagyűlik, hogy szimbolikus tökéletességét betetőzze, a szőnyeg pedig olyan kert, mely a térben szabadon mozgatható. Vajon park vagy szőnyeg volt az a kert, melyről az Ezeregyéjszaka mesélője beszélt? Láthatjuk, hogy a világ minden szépsége összesereglik ebbe a tükörbe. A kert az antikvitás kezdete óta az utópiák helye. S könnyen támadhat az a benyomásunk, hogy a regények számára a kert különösen otthonos hely; bizonyára azért, mert a regények valójában magából a kert intézményéből születtek. A regényírás kertészeti tevékenység."
Részlet a "Heterotópiák" című rádiós előadásból. Radio France Culture, 1966.
Oh, bájos, nyugalmas berlini hétköznapok, mikor a hőség miatt félmeztelenre vetkőzve egy IBUSZ márkájú úti vasalóval próbálom meg kivasalni frissen mosott ruháimat a konyhaasztalon, miközben odakint lágyan szitál a trópusi eső, a tévében pedig leszbikus rockerlányok és kurvának öltözött transzvesztiták felváltva énekelnek Britney Spears és Guns’n’Roses számokat punkfelfogásban, pár lépésre a Művészeti Akadémia épületétől, a híres tiergarteni Diadaloszlop tövénél fölállított nagyszínpadon… (de miért botlok én mostanában mindenhol travikba?!)